AHAVA (Amour) - sculpture de Robert Indiana, 1977.
Israel Museum Art Garden, Jerusalem.

"Trois peuples m'ont donné ce qu'il me faut pour vivre - Rome, Athènes la grecque, et mon vieux peuple hébreu" a dit le poète et penseur Edmond Fleg. Mais il n'y a pas que les Juifs modernes pour penser de la sorte, on parle fréquemment aujourd'hui du legs hébraïque ou plutôt judéo-chrétien au monde moderne. Qu'est-ce donc que ce legs ? En quoi est-il spécifiquement hébraïque et quelle importance revêt-il pour nous-mêmes à notre époque ?

Une première vue - plutôt courte - le fera consister dans l'apport du monothéisme, mais toute étude exempte de préjugés montrerait que la croyance en un Dieu suprême n'est pas l'apanage exclusif d'un peuple ni d'une civilisation. Supposons un moment que les croyances hindoues, par exemple, profitant de la dégénérescence du monde romain, aient réussi à conquérir les esprits européens (supposition d'une possibilité encore aujourd'hui flagrante) : l'art n'aurait sans doute guère différé de ce qu'il est devenu, édifié jusqu'à nos jours sur les postulats grecs ; l'organisation politique et sociale, d'inspiration tant romaine que barbare, aurait de même abouti à un résultat tout à fait analogue. Quant aux croyances et rites religieux, quoique identiques dans leur fondement, ils auraient présenté certainement d'importantes différences extérieures avec ceux qu’observent les différents peuples chrétiens.

Mais abstraction faite de ces points de vue rituel et dogmatique auxquels, il faut bien le reconnaître, de plus en plus nos contemporains deviennent étrangers, l'homme moderne posséderait-il la même nature, le même caractère, les mêmes sentiments ? Ou bien le judaïsme a-t-il réussi à introduire une notion nouvelle et durable, tellement profonde qu'elle nous apparaît maintenant comme toute naturelle ? C'est cette dernière hypothèse qui se trouve être conforme à la réalité : l'hébraïsme et ses propagateurs au cours des siècles peuvent revendiquer la gloire d'avoir apporté au monde une conception toute particulière de l'amour.

Sans parler de l'Orient lointain (pour lequel la même démonstration pourrait se faire) il semblerait que c'est un paradoxe impossible à soutenir, que de refuser à l'antiquité gréco-latine ce sens de l'amour. Éros ne précipite-t-il pas les dieux mêmes dans les aventures les plus extraordinaires, n'engendre-t-il pas des guerres épiques, ne donne-t-il pas la vie à de froides statues ? Virgile ne trouvera-t-il pas, en peignant la passion de Didon, des accents capables d'émouvoir à travers les siècles, les cœurs les plus secs ? Ovide n'ira-t-il pas jusqu'à codifier, dans un traité d'apparence didactique, toutes les étapes à parcourir par l'amant ?

Voyons donc ce que l'hébraïsme offre en échange de tous ces chefs d'œuvre : plus puissante qu'un miracle, plus invincible que la plus forte Armada, plus émouvante que les jouissances les plus passionnées ou les plus sensuelles, il présente une histoire qui, saisissante dans son uniformité, se poursuit à travers les siècles, au fil des recueils de traditions, de légendes ou des envolées lyriques qui l'éclairent et la précisent : l'histoire de l'union entre le peuple d'Israël et son Dieu, dont les fiançailles célébrées antérieurement à tous avatars historiques sont restées vivaces jusqu'à nos jours. Cette union a montré aux hommes que transcendant toutes douleurs, toutes querelles, tous châtiments et tous pardons, c'est dans la perpétuité de l'attachement que l'amour doit être cherché et réalisé. Ce n'est plus d’'un amour "fort comme la mort" qu'il s'agit, mais d'un amour plus fort que la mort, d'une fidélité à un contrat dont rien ne saurait vous libérer.

Cette tendresse mystique adoptée par le christianisme a marqué notre manière de concevoir la vie. Si à toute époque seule une élite a su la trouver dans le contact avec la divinité, elle s'est imposée dans la vie de l'occidental civilisé comme la pierre angulaire des foyers, et par là des sociétés.

Il n'est pas difficile de constater comme la crise actuelle et à venir du monde, accompagnée d'un universel antisémitisme, coïncide avec le rejet de cette notion fondamentale, rejet facilement explicable car la jouissance immédiate est beaucoup plus tentant pour un esprit faible que la saveur d'éternité.

Que l'art continue donc dans un sens ou dans l'autre, que la métaphysique se plonge dans des abîmes de plus en plus vertigineux, que la morale s'exaspère pour le plus grand confort des uns et le plus grand dam des autres, ce ne sont point là affaires du domaine proprement hébraïque. Mais il faut que tous ceux, croyants ou non, qui ont été dès leur naissance engagés dans ces épousailles irrémédiables, veillent à défendre et représenter au nom de leurs frères humains actuels, passés ou à venir, cette tradition d'amour éternel qui leur fut un jour miraculeusement confiée.

(Lautrec, octobre 1943)   

© J.R. Weill